جناح الاطفال

خرجتُ من جناح الأطفال وتركتُ ابنتي ذات الأربع سنوات تموت، لكن الغريب الضخم الموشوم الذي أخذ مكاني حطّم قلبي تمامًا.

“إنها في الغرفة 412، لكن لا يمكنكِ الدخول الآن. لديها زائر”، قالت رئيسة الممرضات بحدة، وعيناها مليئتان بالازدراء الواضح.

كانت تعرف تمامًا من أكون. أنا الوحش التي تركت طفلتها المحتضرة قبل ثمانية أشهر.

كنت قد أخبرت ابنتي الصغيرة، ليلي، أنني ذاهبة فقط لإحضار آيس كريم بالفانيليا من الكافيتيريا. لكن بدلًا من ذلك، وتحت وطأة الديون الطبية المتراكمة وزوجٍ هرب بالفعل، واصلتُ السير.

ركبتُ حافلة إلى ولاية أخرى، وأقنعت نفسي أنها ستكون أفضل حالًا في رعاية المستشفى من أمٍ مكسورة ومفلسة.

لمدة ثمانية أشهر قاسية، كنت أمسح الطاولات في مطعم على الطريق، وأنام في غرفة صغيرة، وأدخر كل قرش. ذهبت إلى عيادات علاج نفسي مجانية لأعيد ترميم عقلي المنهار. لكن كل ليلة، كنت أبكي، متخيلةً طفلتي الهشة تنتظر ذلك الآيس كريم.

اليوم، أخيرًا انهرت. قدت السيارة لأربع عشرة ساعة متواصلة، متوقعةً أن أسمع أن ابنتي قد توفيت.

لكن الممرضة أخبرتني أن ليلي في حالة شفاء، وأن لديها زائرًا. رجل يُدعى توماس.

لم يكن لدينا أي عائلة. من هو توماس؟ عقدت الممرضة ذراعيها وأخبرتني أن هذا الغريب كان يزور ابنتي كل يوم لمدة سبعة أشهر. لم يفوّت صباحًا ولا مساءً.

ترنحتُ في الممر المعقم، وقدماي كأنهما من رصاص. عندما وصلت إلى الغرفة 412، كان الباب مواربًا. استعددت لسماع صوت أجهزة مراقبة القلب.

لكن بدلًا من ذلك، سمعت ضحكًا. ضحكًا حقيقيًا من أعماق القلب صادرًا من طفلتي.

نظرتُ من خلال الفتحة الضيقة، وكادت ركبتاي تخوناني. كان بجانب سرير ليلي رجل ضخم في الستينيات من عمره. يرتدي سترة جلدية باهتة، وحذاءً ثقيلًا، وله لحية رمادية طويلة.

كان يبدو قاسيًا، من النوع الذي قد تتجنب عبور الشارع بجانبه. لكنه كان يمسك بيد ابنتي الصغيرة بلطف داخل يده الضخمة. كان يقلد أصواتًا مضحكة، ويروي نكاتًا سخيفة عن الدببة المطاطية، ويجعل طفلتي تضحك حتى تختنق من الضحك.

همست الممرضة من خلفي، موضحةً أن توماس ميكانيكي متقاعد ومحارب قديم، يتطوع ضمن برنامج في المستشفى لزيارة الأطفال المرضى الذين تخلّت عنهم عائلاتهم.

“بعدما رحلتِ، توقفت ليلي عن الأكل والكلام. استسلمت ببساطة”، قالت الممرضة ببرود. “توماس هو السبب في أنها ما زالت على قيد الحياة. أعطاها سببًا لتستمر في القتال.”

داخل الغرفة، كان توماس يقرأ قصة. كان صوته الأجش ناعمًا بشكل مفاجئ. كانت ليلي تقاوم النوم، قائلةً إنها لا تريد أن تنام.

“سأكون هنا عندما تستيقظين، أعدك”، قال توماس برفق.

نظرت إليه ليلي وقالت: “أنت دائمًا تفي بوعودك. ليس مثل أمي.”

انهار صدري. انتظرت أن يوافقها، أن يقول لها كم أن أمها سيئة.

لكن بدلًا من ذلك، مسح على شعرها بلطف. “أحيانًا يخاف الناس ويفعلون أشياء يندمون عليها يا صغيرتي. لكن هذا لا يعني أنهم لا يحبون.”

“هل تظن أن أمي ندمت على تركي؟” سألت ليلي.

“أنا أعلم أن أمك تحبك أكثر من أي شيء في العالم”، قال دون تردد. “وستعود في اللحظة التي تصبح فيها قوية بما يكفي.”

شهقتُ بصوت عالٍ. رفع توماس نظره والتقت عيناه بعيني من خلال الباب. لم يكن غاضبًا، بل حزينًا بشدة.

ترك يد ليلي بلطف، وخرج إلى الممر وأغلق الباب خلفه.

“أنا آسفة جدًا”، بكيتُ بانهيار. “لقد خفت، كنت مفلسة، كنت مدمرة تمامًا.”

رفع توماس يده الكبيرة. “لا تدينين لي بشرح. أنتِ تدينين لها.”

“لماذا؟” سألت باختناق. “لماذا قضيت كل يوم تعتني بطفلة لا تعرفها؟”

استند توماس إلى الحائط، وبدا فجأة عجوزًا ومتعبًا للغاية. نظر إلى حذائه وقال بصوت مكسور:

كان لديه حفيدة تُدعى إيما. كانت تشبه ليلي تمامًا، ولديها نفس المرض. لكنه لم يكن بجانبها.

ابنته كانت تلومه لأنه لم يكن موجودًا، ولأنه كان يهتم بدراجاته أكثر من عائلته. قطعت علاقتها به تمامًا. لم يُسمح له برؤية حفيدته في المستشفى، ولم يُسمح له بحضور جنازتها قبل ثلاث سنوات.

انهمرت الدموع على وجهه المتجعد. “لم أستطع توديعها. لم أستطع أن أمسك بيدها وهي خائفة.”

عندما دخل غرفة ليلي لأول مرة، نظرت إليه وسألته إن كان جدها. لم يستطع الرحيل.

“لم أحاول أن أحل مكانكِ”، قال بهدوء. “كنت فقط أحاول أن أبقيها على قيد الحياة حتى تعودي.”

بكيتُ وقلت له إنها لم تعد بحاجة إليّ.

أمسك كتفيّ بقوة. “أنا أحب تلك الطفلة كأنها من دمي. لكنني رجل عجوز وقلبه مريض. هي تحتاج أمها. إنها تطلب مني أن أدعو لكِ بالعودة كل ليلة.”

وقفتُ مرتجفة، خائفة من مواجهتها. طلبت منه أن يدخل معي.

“سأكون بجانبكِ”، قال. “هذا ما يفعله الأجداد.”

دخلنا معًا. جلستُ وأمسكت بيد ليلي. ناديتها بهدوء. فتحت عينيها الزرقاوين بدهشة.

ارتمت في حضني وهي تبكي، قائلة إن “جدو توماس” كان على حق. دفنت وجهي في كتفها، أعدها مرارًا أنني لن أتركها مجددًا.

ثم نظرت إليّ وسألت: “هل ستأخذيني بعيدًا عن جدو توماس؟”

نظرتُ إلى الباب، حيث كان الرجل الضخم يمسح دموعه.

“لا”، قلت لها. “جدو توماس أصبح جزءًا من عائلتنا الآن. لن يذهب إلى أي مكان.”

ابتسمت ليلي أجمل ابتسامة. وفي اليوم التالي، رسمت لوحة صغيرة بثلاثة أشخاص يمسكون أيدي بعضهم، وكتبت فوقها:

“أنا أحب عائلتي.”